Не понятно, почему, но именно летом нападает жуткая меланхолия. Казалось бы, что не логично, и когда она и должна заставать — так это в пасмурную зимнюю пору, но нет.

Первое воспоминание, которое до сих пор отчетливо отпечаталось в памяти — одно из лет «нулевых». Тогда впервые застала дикая жара, и в тот же год я не поехал к родителям отца в деревню, как обычно. Когда ходишь в школу, не особо одолевает скука — просто некогда. Но летом она навалилась по полной: с утра родители уходят на работу, а ты остаешься наедине с собой. Тогда же один из первых осознанных раз, когда я посмотрел аниме. Иронично, но это была «Меланхолия Харухи Судзумии», уже тогда она вышла в дубляже. В аниме действие тоже происходило летом, и казалось, у героев столько прикольных приключений, а что у меня? Невольно напрашивалось сравнение со своей жизнью.

По сей день меня преследует это воспоминание. Пытаясь анализировать этот эпизод, я думаю, добрался до причины. Как мне кажется, причина в том, что зимой всё время темно, ты просто делаешь работу, ложишься рано. Как будто состояние за окном лишает свободы действий, и оставляет только маленькое окошко, в которое попадает только самое нужное. А летом наоборот: лето дает свободу действий, но куда ее девать — откровенно бывает ясно. И как раз это пугает.